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PARTEA INTAI

Vatra si salamandra

Era o placere sa dai foc.

Era o incantare si vezi cum se mistuie, cum se innegresc
si cum se transformd lucrurile. Cu pumnii inclestati pe
botul de arama al acelui sarpe urias, care improgca kero-
sen veninos deasupra lumii, omul simtea cum ii zvicneste
sangele in tAmple, iar mAinile {i erau ca mainile unui dirijor
fantastic, executand toate simfoniile focului pentru a redu-
ce istoria la zdrente si la taciuni. Cu simbolica lui casca
numerotata ,,451% trasa peste figura flegmatica, ai carei
ochi ardeau cu o flacara portocalie la gdndul dezastrului
iminent — scipara aprinzatorul, iar casa fu inghititd de o
valvitaie enorma, care mistui si cerul nocturn, vopsindu-l
in rosu, in galben si-n negru. Era impresurat de un roi de
licurici. Tare-ar fi vrut si se distreze, ca in copilarie, varand
in foc o bezea Infiptd intr-un bat, in vreme ce cértile fos-
nitoare ca aripile unor porumbei mureau in fata portii si
pe gazonul din curte, ridicAndu-se in valatuci scanteietori
si spulberandu-se in vantul innegrit si el de atata parjol.

Pe fata lui Montag incremenise ranjetul feroce al tutu-
ror oamenilor atingi si fascinati de foc. Stia ca, intorcan-
du-se la statia de pompieri, va vedea in oglinda fata parlita
a unui trubadur al focului, care-i va face cu ochiul. Mai
tarziu, cAnd se va duce la culcare, va simti pe intuneric
cum ranjetul focului ii tine ca intr-un cleste muschii faciali.
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Ranjetul acela n-avea s dispara niciodatd. Nu-si amintea
sa-1 fi parasit vreodata pana acum.

igi atarna in cuier casca neagra ca un gandac si o lus-
trui, apoi isi agata cu grija pelerina ignifuga. Iar dupa ce-gi
ingadui luxul unui dus, porni fluierand, cu méinile in buzu-
nare, de-a lungul ultimului etaj al sectiei de pompieri, pana
la coborarea de urgenté. Se arunca in gol, dar in ultima
clipa, la un pas de catastrofa, isi scoase mainile din buzu-
nare si se agétéd de stalpul strélucitor de alama; se opri
din cadere, scrasnind, cu célcaiele la cativa centimetri de
podeaua de beton.

Iesi din sectia de pompieri si porni in lungul strazii
invaluite in noapte, spre statia de metrou; trenul pneu-
matic luneca fara zgomot pe sinele unse, prin méaruntaiele
pamantului, si-l scuipa apoi afara, cu un hohot de aer cald,
drept pe scara rulantd impodobita cu pléci ca smantana,
care il ridica la suprafata suburbiei.

Fluierand, iesi in aerul linistit al noptii. O porni spre colt,
fard si se gandeasca la ceva anume. Inainte de a ajunge la
coltul strazii, incetini totusi pasul, ca si cum s-ar fi starnit
un vant de undeva sau ca si cum l-ar fi strigat cineva pe
nume.

In ultimele cateva nopti, mergand spre casd in lumina
stelelor, Montag simtise o ciudata strangere de inima in
apropierea trotuarului de dupa coltul acela. Avea senzatia
ca, doar cu o clipa inainte ca el sa dea coltul, mai fusese
cineva pe-acolo. Aerul parea incércat cu o liniste aparte,
ca si cum cineva ar fi agteptat in locul acela, in tacere, si
abia cu o clipa inainte de ivirea lui s-ar fi prefacut intr-o
umbra, lasdndu-1 s treaca. Nasul lui adulmeca un fel de
mireasmaé vaga, sau poate c pielea de pe maini si de pe fata
inregistra, exact in locul acesta, un spor de temperatura,
pesemne din pricina prezentei unui alt om, céci se stie cd o
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Fahrenheit 451

asemenea prezenta poate ridica temperatura aerului cu zece
grade, timp de o clipa. Era ceva cu neputintd de explicat.
Ori de cate ori trecea coltul, vedea numai trotuarul alb,
nebéatétorit, curb pe alocuri; o singura data zarise parca,
intr-o noapte, 0 umbra mistuindu-se repede la capatul unei
peluze — prea repede ca sé-si poatd atinti privirile asupra
el sau sa-i vorbeasca.

Insa in noaptea asta isi incetini pasul si aproape ca se
opri. Eul siu launtric, ludndu-i-o inainte spre colf, auzise
un fel de soaptd nedeslusita. Sa fi fost rasuflarea cuiva?
Sau era, poate, o simpla presiune a aerului, provocata de
prezenta unui om care agtepta intr-o técere deplina?

Dadu coltul.

Frunzele toamnei se vinzoleau deasupra trotuarului
luminat de lun4, in aga fel incat fata care se plimba pe-aco-
lo pirea cé std pe o platfomé mobila, pusi-n miscare de
vant si de frunze. i@i tinea capul plecat, pentru a privi jocul
frunzelor starnit de pantofii ei. Avea o faté delicata, alba
ca laptele, cu o expresie de lacomie suavi, de neobosita si
atotcuprinzatoare curiozitate. Parea uluita de tot ce vedea,
iar ochii ei negri erau atat de concentrati asupra lumii,
incat nu le scipa nicio migcare. imbricimintea fetei era
alba si pirea cd sopteste. Privind-o, avu senzatia ca-i aude
miscarea mainilor in timp ce mergea si fognetul aproape
imperceptibil al fetei ei palide, care se intoarse cind isi dadu
seama ci la un pas distanta se afla un barbat care agtepta
in mijlocul trotuarului.

Coroanele copacilor fognira deasupra ei, ca o ploaie uscata.
Fata se opri uimita, dar nu se dadu inapoi, ci rdmase locului,
privindu-1 pe Montag cu niste ochi atat de negri, straluci-
tori si vii, incat el avu impresia ca spusese ceva neobisnuit
de frumos. Stia insa prea bine cé buzele lui se migcasera
doar pentru a rosti un simplu salut, iar cand fata se arata
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hipnotizata de salamandra de pe bratul lui si de discul cu
pasérea Phoenix de pe pieptul lui, ii vorbi in sfarsit:

— De buna seama cé esti noua noastré vecind, nu-i asa?

— Iar dumneata trebuie sa fii pompierul, rosti ea cu glas
taraganat, ridicandu-si privirea de pe insemnele profesiei lui.

— Ce ciudat spui asta...

— As fi stiut chiar cu ochii inchigi, zise ea incet.

— Din pricina mirosului de kerosen? Nevasti-mea se
plange mereu din cauza lui, rase el. N-ai cum sa scapi de
mirosul asta.-

— Nu, n-ai cum, rosti fata, cu teama.

I se parea ca fata 1i da ocol, cercetandu-l pe toate fetele,
scuturandu-l ugor si golindu-i buzunarele, fara sa se miste
macar.

— Benzina e ca un parfum pentru mine, spuse el, ca sa
rupa tacerea prelunga.

— Chiar asa sa fie?

— Firegte. De ce nu?

Fata ramase putin pe ganduri, apoi spuse:

— Nu stiu.

Si, intorcandu-se spre trotuarul care ducea spre casele
lor, adauga:

— Ai avea ceva impotriva dac-as merge cu dumneata?
Sunt Clarisse McClellan.

— Clarisse... Iar eu sunt Guy Montag. S4 mergem. Dar
ce-ti veni sa te plimbi pe strazi la o ora atat de tarzie? Cati
ani ai?

Umblau in noaptea racoroasa, pe trotuarul argintiu, si
in aer parca plutea o mireasma difuza de caise si fragi
proaspeti; insa uitdndu-se in jur, isi dddu seama ca asa
ceva era cu neputinta in toiul toamnei.

Alaturi de el era acum numai fata, cu obrazul ei luminos
ca neaua, in bataia lunii, si era sigur ca ea se gandeste la
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intrebarile lui, straduindu-se sé gaseasca raspunsurile cele
mai potrivite.

— Prea bine, incepu ea. Am saptesprezece ani si sunt
nebunéa. Unchiu-meu spune cé la varsta asta e cu neputin-
ta sa nu fii nebun. Ori de cate ori te intreaba cineva cati
ani ai, raspunde-i ci ai saptesprezece si ca esti nebuna,
asa m-a sfatuit unchiul. Nu-i aga cé-i placut sa te plimbi
la aceastd ord din noapte? Imi place si miros lucrurile si
s le privesc si uneori umblu toatd noaptea pe-afara, ca sa
apuc rasaritul soarelui.

Mersera un timp in técere, apoi fata spuse, ingandurata:

— Stii, nu mi-e deloc fricd de dumneata.

Montag paru surprins.

— De ce ti-ar fi fricd?

— Pai, multora le este. De pompieri adica. Dar dumneata
nu esti decat un om, la urma urmei...

Se vizu in ochii ei, parca suspendat in doud picaturi
de apa strilucitoare si redus la dimensiunile unui omulet
negru, dar cu toate detaliile, cu buzele precis conturate,
ca si cum ochii fetei ar fi fost doud crampeie miraculoase
de chihlimbar vioriu, capabile sa-1 prinda si sa-1 pastre-
ze intreg. Fata ei, intoarsa acum cétre el, parea un strop
cristalin de lapte, patruns de o lumina difuza si egala. Nu
semana defel cu lumina isterica a electricitétii, dar cu ce
anume? Cu lumina ciudat de plécuté, blanda si méagulitoa-
re a unei lumanari. Odata, in copilarie, intr-o seara cand
se intrerupsese curentul, maica-sa gasise o luménare si
o aprinsese — scurt prilej de redescoperire a lumii, intr-o
lumina atat de neobisnuité, incat spatiul isi pierduse atunci
uriagele dimensiuni si se stransese, familiar, in jurul lor, al
mamei gi-al fiului, transformati cu desavarsire si nadajdu-
ind ci lumina electrica nu va reveni prea curand...
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— As vrea sa te-ntreb ceva, ii spuse deodata Clarisse
McClellan. De cat timp esti pompier?

— De cand aveam doudizeci de ani, adica de zece ani
incoace.

— Al citit vreuna din cértile pe care le arzi?

Montag rase.

— E interzis!

— A, desigur...

— E o muncé frumoasa. Luni o arzi pe Millay', miercuri
il arzi pe Whitman?, vineri pe Faulkner?; prefa-i in cenusa,
apoi arde cenusa; asta-i deviza noastra.

Merserd mai departe, apoi fata il intreba:

— E adevarat, oare, ca pe vremuri pompierii stingeau
focul, in loc si-1 aprinda, ca acum?

— As, de unde!? Casele au fost intotdeauna neinflama-
bile, poti s& mé crezi pe cuvént.

— Ciudat. Am auzit odaté cé, demult de tot, casele luau
foc din intamplare si era nevoie de pompieri ca sa stingd
flacarile.

Montag rase. Fata ii arunca o privire iscoditoare:

— De ce razi?

— Nu stiu.

Incepu iar sa rada, dar se opri.

— De ce intrebi?

— Razi in loc si-mi raspunzi la o intrebare cat se poate de
serioasd. Ai face mai bine s te gindesti la ce te-am intrebat.

— Chiar egti ciudat4, ii zise el, oprindu-se si privind-o.
N-ai pic de respect?

1 Edna St. Vincent Millay, poeta americana (1892-1950).

2 Walt Whitman, cunoscutul autor al volumului de versuri Fire
de iarbd (1819-1892).

3 William Faulkner, romancier american, laureat al premiului
Nobel (1897-1962).
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— Nu vreau s jignesc pe nimeni. imi place doar si ma
uit la oameni, poate cam prea mult, pesemne.

— Bine, dar semnul dsta nu-ti spune nimic? intreba el,
batandu-se peste cifrele 451, cusute pe méneca de culoarea
carbunelui.

— Bada, murmura ea si gréabi pasul. Te-ai uitat vreodata
la automobilele cu reactie care gonesc pe bulevard?

— Vad ca schimbi subiectul...

— Cateodata cred cé goferii nu stiu ce e iarba, sau flo-
rile, pentru ca trec prea repede pe langa ele si nu le vad.
Daca i-ai arata unui sofer o paté verde, ti-ar spune: ,A,
da, asta-i iarba!“ Sau, privind o pata roz, ar zice: ,,Asta-i o
gradina de trandafiri!“ Casele sunt pentru el pete albe, iar
vacile sunt pete cafenii. Odata, unchiul meu a mers ceva
mai incet cu magina pe-o sosea — mergea cu patruzeci de
mile pe ora - si l-au inchis timp de doua zile. Nu-i aga cé-i
nostim si trist totodata?

— Te géandesti la prea multe, raspunse Montag, stan-
jenit.

— Nu prea ma duc la cursele de automobile sau in ,,par-
curile cu distractii“ si nici la televizor nu ma uit, aga ca
am timp berechet pentru tot felul de gAnduri trasnite. Ai
vazut panourile alea din afara oragului? Odinioara aveau
o lungime de sase-sapte metri, dar acum au de zece ori pe-
atat: masinile incepusera sa goneasca atat de repede, incat
au trebuit sa lungeasca reclamele, ca sa se vada.

— Nu stiam asta, rdse Montag.

— Pun rdmaégag cé mai stiu un lucru pe care dumneata
nu-l stiai: dimineata, iarba e plina de roué.

Nu-si putea aminti dacé stiuse sau nu treaba asta, ceea
ce il cam scoase din sarite.

— Iar daca te uiti bine — urmaé ea — vezi un om in luna.

Montag nu mai privise de mult luna.
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